那天是一个正常的工作日。
小陈开车上班，挤早高峰，市区车流量庞大，到达单位时接近九点。掐着点打卡后，她接热水，泡茶，在工位坐下。
等候大厅零零散散坐了一些人。几对夫妻，各自神情雷同，脸上带着如出一辙的压抑与焦虑。小陈透过窗口，从透明的玻璃窗中一一扫视他们的脸，这是她的日常习惯之一。
这些人大多没有对话，玩手机，或者看证件，头抬起又低下的频率很频繁。这个状态很像在急诊室外等候的病人家属，同样焦虑、不安、不自在。区别在于，后者为他人担忧，而前者为自己担忧。
缘分走到尽头，未来模糊难辨，两个人走进这里，走进这个大厅，基本上已经无话可讲了。
小陈入这行时间不算久，年纪较轻，且涉世不深，对这些即将结束一段关系的夫妻仍保留着一份天真的好奇。而这些夫妻在做问询笔录时给出的理由大多相似，比如：性格不合，双方家庭不和睦……是真是假不提，这些理由都较为体面。
如果大吵大闹，情绪激动，一般代表双方余情未了，大多数离不掉。而双方体面，相敬如宾，女方的神情平静至接近麻木，这种情况基本没有转圜余地。
小陈是个有人情味的员工，隔壁窗口的女同事四十多岁，对待这些人、这些事几乎没有任何情绪，无动于衷。
小陈猜测，如果她在这里持续工作，大概也会与这位女同事的态度逐渐相同。
她摇摇头，开始工作，叫号。
一对夫妻在窗口坐下，递来证件。
小陈侧目，她看见女方的脸泪痕未干，双眼红肿，说不出一句话。看起来昨晚有情况，很像一时激动——冲动下做出的决策很容易反悔。这种情况，小陈见识了不少次。
男方的脸皱的像一块抹布，小陈开始提问，他慢慢回答。小陈指导他在离婚协议上书写，签字。丈夫把笔递给妻子，他妻子踌躇、犹豫，笔接过来，迟迟没有下笔。
写完这份协议，他们的婚姻关系就会终止。
丈夫翻到第二页，妻子摁住他的手，她紧紧盯住丈夫，他们互相对视。
男方看着妻子，张了张嘴，想说什么，而他持续沉默。过了会，他说道：“请等一会，我们还要考虑一下。”他持续看着妻子。
小陈理解地点头：“好的，先生。”
他们两人离开窗口，妻子双手捂脸，小陈听到非常压抑的哭声，像从肺腔传来。
第二对夫妻紧接着在窗口坐下，一对中年夫妻，他们不约而同回头看已经离开的第一对夫妻，脸上携带着的愁苦与郁闷似乎更为深刻。
中年男人说，你好。小陈回，你好。
小陈喝了口茶，公事公办般递上协议。
上午十点半，小陈片刻没有歇息。离婚率逐年上涨，似乎快要超越结婚率——不知道是好事，还是坏事。小陈打算接一杯热水，休息片刻。
她心情有些惆怅，还有些怅然。实际上，在这个场合工作，她难免不受影响，对未来的婚姻生活感到危机。
她喝了口热茶，重新回到岗位。
一对年轻男女起身，向窗口走来。
这是一对气质特殊、外形出众的夫妻——周围目光流动频繁，视线散开又聚拢，不约而同望向他们。女方长相优越，在人群中非常显眼，他们走近时，灰蒙蒙的空气似乎都明亮起来。
小陈愣了一下，不由自主露出笑容。
女方也对她笑了笑，笑容转瞬即逝。
在这个地方，一部分人愁云惨淡，一部分人痛苦，一部分人解脱。小陈没有从这个年轻女人的笑容与神情中读出任何意味，包括她身边的年轻男人，她的丈夫。这个男人没有任何表情。
他面无表情，但并非漠然。
小陈无法通过他们的相貌判断他们的年龄，第一眼看来，很像是一对新婚夫妻在经历一次蜜月旅行后，因某些原则问题或性格问题，及时止损。就像现如今开始变得常见的“闪婚闪离”。
女方递来整齐的证件，双方户口本、结婚证、身份证、本人照片。
小陈与她核对信息，交流的过程中，男方没有一点动静，没有开口说一句话，似乎只负责沉默。
小陈发现，他们都不算年轻了，尤其男方，比女方年长将近十岁，看上去仿佛是她的同龄人。
小陈将离婚协议一分为三，递给他们，交代填写的注意事项。这对夫妻各自低着头，拿起笔一项项填写。
这个过程不漫长，接近短暂了，从前漫长的人生与过往、与对方携手同行的岁月，全部凝结在一份协议中，凝结在这段短暂的时间中，凝结在自己签下的姓名中。写完这份协议，像“爱”就要终结。
这种感受大起大落，对绝大多数人而言，一生仅有一次。
小陈深知需要给这些夫妻思考与犹豫的时间，因此她耐心等待着。
她维持着礼貌的笑容，并观察眼前这对夫妻。论外表，男方不如
好版主