午饭是一顿特别的改良意餐：油泼辣子意大利面和咖喱牛肉披萨饼。吉娜来自新德里，工作后，举家移民来到这里。即便居住十余载，口味的选择，仍然偏爱咖喱与香料。
而因为这种微不足道的小理由，简牧晚对她有所改观，才正眼打量。
应该是印度少见的白人，身体微胖，脸颊红润，很富态的长相。棕色的头发被雨水打湿，在脑后挽成一个油亮的髻。
或许认为餐桌太安静，只有刀叉轻击碟底的声响。
吉娜咳嗽一声，启用了一个经典的开场白：“你们从哪里来的？”
“我是苏城，”见她没有讲话的意愿，蒋也答，“她是南城。都在南方。”
吉娜点点头：“你们是情侣吗？”
这个提问堪称冒犯。
意味无关经历、交集，他们在最表面的相处模式下，仍然相配。
哪里配？
简牧晚有一些恼火。
对于择偶标准，她在很早已有定论。年长几岁，外在优质是基础。最为重要，一定要足够的上进与自律，取得过某些专业领域的优秀成就，有值得让人景仰的地方。
所以，简牧晚看不起蒋也。
仰仗家里有钱，轻易地放弃高等学府的录取通知，来国外混一纸文凭。
至今一事无成。偶尔看到朋友圈，全是去往世界各地的定位与照片，惬意随性。在他们考试、申研、实习的生活动态里，格格不入。
他配不上她。
简牧晚从盘子里抬起头，快速割清界线：“不是。”
而蒋也低头进食，裹满红色酱汁的面条一圈一圈卷在叉子尖，似乎没有听到，什么举动都没有。
吉娜立刻坐直一些：“对不起。”
“没关系。”他回答了这一句。
一个糟糕的误会，把一顿午饭再次导向沉闷的气氛。
简牧晚率先放下叉子：“我吃完了。”
盘子里剩得不多也不少，出众的味道因为对于掌勺的偏见而失色许多。
蒋也看过去：“不好吃？”
“普通。”端起盘子，她站着讲话。尖秀的下巴朝向他，居高临下地点评，“太油了。”
对面煞有介事地点一点头，“我记住了，下次改进。”
认为他话里有话，可是单看表面，却挑不出什么。
简牧晚走进厨房，把碗里的食物残渣倒进垃圾桶，清洗干净餐具，回到卧室。他们午饭吃得迟，此时已经临近五点，天色灰暗，没有晚霞。
两天的内衣终于抵达临界点，她忍无可忍地走进浴室，脱下，洗了一个畅快的热水澡。在佛手柑的味道的水汽里，裹上浴袍，身心松缓。
浴袍长及腿肚，还算安全。
简牧晚洗过衣服，晾在暖气片上，再欲盖弥彰地罩了条浴巾，怕叫蒋也看见。
布置妥当，里外检查了几眼，才钻进被窝，坐在枕头上，打开收录的名家作画过程，仔细地看。中途，蒋也敲过门，通知吃晚饭。她说不吃，那头顿了一下，才提起脚步离开。
安生一段时间，蒋也再一次敲门是为了使用浴室洗澡。
研究画上那一笔拖拽的干痕的注意力被短暂地攫住，身体不自主坐直，视线跟随他，从门口到洗手间，两三步。
还是刻意地提醒了一句：“暖气片上的浴巾是我的。”
“行。”门里应了一声。
这才舒了口气，视线重新回到屏幕。
浴室传来淅沥的水流声，盖过手机里低频的噪点，强制推散集中的思绪。
每一道笔触、每一种颜色，完全变作左眼余光中的暖黄色，大片大片地，以一团雾气的形状，晕染在干燥的空气中。
此时此刻，大脑仅供想象微烫的浴水，在梨纹的半透明玻璃上，留下白雾四起的痕迹。
试图拨正思绪，失败。简牧晚不再浪费时间，手机丢在床头，身体滑进蓬松的被子，改为睡觉。
还不到生物钟上该入睡的时间，只是单纯地闭上眼睛。
视觉蒙蔽，其余的四感更加清晰。耳朵里，听见水声关停，浴室门打开；鼻尖嗅到湿热的水汽，佛手柑的味道。下一刻，右边的床榻陷落，蒋也翻身上来，让她被迫重新睁开眼睛，戒备地审视。
额发微湿，颊面干净。一双漆黑的眼睛里，还蓄有未散的热气。
身上穿着一件白色t恤，正践行诺言，安分地坐在床的另一边，枕头横过中间，与她相隔遥遥半臂。
放心不过半秒，他开口问：“可以分一半被子给我吗？”
简牧晚的回答是脸上一个匪夷所思的表情。
“我的外套和卫衣都湿了，还在晾。”他解释的时候，身体侧躺。枕头挡住半张面孔，只能看见潮湿的右眼。
他低声：“因为是大床，民宿没有准备第二床被子。”
“和我……”有什么关系？
简牧晚的话只开了一个
好版主